Мастер по мебели Брошковиц сидел без заказов. Время было сложное, людям едва хватало денег на еду и одежду, поэтому мебель ручной работы заказывали редко. Город, в котором жил Брошковиц, был маленьким, богатых людей в нём проживало немного, к тому же все они уже давно заполнили свои дома новой мебелью. Зарабатывал Брошковиц мелкими заказами – в основном это была починка старой мебели. У кого-то расклеилась тумба, кому-то он чинил одёжный шкаф, где-то укреплял стол и ремонтировал стулья. Всё бы ничего, если бы хоть раз в неделю поступал какой-то заказ на новую мебель. Но уже три месяца как у Брошковица не было ни одного стоящего заказа. Брошковиц томился от безделья, он был готов начать делать всё что угодно, лишь бы не сидеть без работы. Ничегонеделанье утомляло его больше всего в жизни. Его даже мучила совесть, что в то время как все кругом заняты работой, он один почему-то ничего не делает. Перед женой и детьми ему было неудобно. Иногда Брошковиц покидал свою мастерскую и слонялся без дела по городу. Останавливался, чтобы переброситься парочкой слов со знакомыми, узнавал последние городские сплетни, в общем – убивал время.
Однажды, когда он вернулся с прогулки, в мастерскую к Брошковицу пришёл незнакомый ему мужчина. Он был высокого роста, модно одет, ботинки вычищены до блеска, одним словом – очень приличный господин. Брошковиц от удивления даже немного разинул рот, но затем собрался с духом и начал разговор:
– Я вас слушаю, – сказал он.
– Это вы изготавливаете деревянную мебель? – спросил у него гость.
– Да, я – мастер по мебели Брошковиц.
– Хочу сделать заказ.
– Очень рад. Что же именно вы хотите заказать: кухонный гарнитур, спальню или книжные полки?
– Ничего из перечисленного. Я хочу заказать вам стул.
– Как, один стул, и всё?
– Один.
– А как же стол и другие стулья?
– Мне нужен один стул ручной работы, наилучший стул, который может быть сделан человеческой рукой.
– Я не очень вас понимаю, но я готов сделать вам стул, если вы объясните мне, какой именно вы хотите. Я покажу разные образцы, и вы сможете выбрать.
– Мне не нужны образцы, потому что я не знаю, какой мне нужен стул. Я хочу иметь самый совершенный в мире стул. А каким он должен быть – я не знаю. Я плачу много, вот задаток, – сказал гость и положил на стол пачку купюр довольно большого достоинства.
Брошковиц взял деньги и быстро пересчитал их – там был его полугодовой доход. Затем вернулся к разговору:
– Вы не ошиблись с оплатой? Это слишком много за один стул. Я не хочу вас обманывать, но моя работа столько не стоит. Один стул я могу сделать гораздо дешевле.
– Может быть, может быть, но дело тут не в деньгах, хоть и они имеют значение. Я хочу получить совершенный стул, самый красивый стул в мире, своего рода произведение искусства – вот чего я жду от вас. К тому же я достаточно богат и могу себе позволить некоторые вольности в обращении с деньгами. Сколько времени вам понадобится, чтобы сделать совершенный стул? Когда мне приходить за своим заказом?
Тут Брошковиц задумался. Он знал, что сделает стул за три дня, максимум за неделю, но сказать заказчику, который платит так щедро, что через неделю стул будет готов, показалось ему глупым, и Брошковиц ответил:
– Стул заберёте через месяц. Это очень серьёзный заказ, такого у меня ещё не было, я хочу с особой тщательностью выполнить его. Так что жду вас через тридцать дней.
– Всего хорошего, – сказал заказчик и вышел из мастерской.
Он ушёл так же внезапно, как и явился. Если бы не пачка денег, которую тот оставил, Брошковиц мог бы решить, что никакого заказчика не было, а всё это его грёзы и ничего больше. Как бы там ни было, но аванс за работу был уплачен, и Брошковиц немедля решил приняться за заказ.
Вначале ему необходимо было нарисовать стул, а уже после этого сделать его по готовому эскизу. Три дня Брошковиц рисовал совершенный стул. И когда, наконец, ему понравился один из рисунков, Брошковиц взялся за столярную работу. Спустя два дня стул был готов. Брошковиц поставил его на середину мастерской, и его первое впечатление было хорошим. Стул ему понравился. «Сойдёт», – подумал Брошковиц и пошёл спать.
Утром он пришёл в мастерскую и, взглянув на стул, уже издали увидел в нём изъяны. Стул нуждался в улучшении, и Брошковиц стал его переделывать. На это ушло ещё три дня. Новый вариант совершенного стула красовался в мастерской. Брошковиц, довольный своей работой, позвал в мастерскую жену, чтобы показать ей изделие. Жена пришла и внимательно осмотрела стул. Ножки стула показались ей чересчур вычурно обработанными, какими-то лишёнными естественности. Брошковиц не рассердился на жену, он промолчал и оставил стул в покое. На следующее утро Брошковиц пришёл в мастерскую и убедился, что его жена вчера была права – ножки стула были вычурными и совсем не годились. Брошковиц разозлился на стул и разрубил его топором на мелкие части.
Работу теперь пришлось начать сначала. Новый эскиз и новое исполнение. Брошковиц был уверен, что в этот раз у него всё получится. Работал ещё две недели, и когда стул нового образца был готов – вновь выставил его посреди мастерской и стал ходить вокруг него, потирая руки. Брошковицу показалось, что совершенный стул готов. В целом он был доволен, но что-то в сделанном им стуле не нравилось ему, что-то его не удовлетворяло. Стул был хорошим, но Брошковиц понимал, что это не самый совершенный стул в мире. Что именно в нём было не так, Брошковиц не знал. Но когда пришёл заказчик, он попросил у него ещё один месяц. Заказчик согласился с этим и ушёл.
А Брошковиц продолжил свои поиски. В течение месяца он изготовил четырнадцать новых стульев, но и они не удовлетворяли мастера Брошковица. Среди них не было того самого – одного совершенного стула. Через месяц явился заказчик. Брошковиц извинялся и выпрашивал у него ещё один день. Поначалу заказчик был непреклонен, но потом согласился подождать до завтра. Условились, что если стул не будет готов к завтрашнему дню, то Брошковиц обязан вернуть весь аванс, полученный от заказчика. Условие было жёстким, но справедливым. Заказчик ушёл.
Брошковиц после этого испугался не на шутку, ведь почти все деньги были растрачены на различные семейные нужды. Оставалось либо изготовить стул, либо искать деньги для возврата их заказчику. Брошковиц бродил по мастерской как привидение, никаких свежих мыслей не рождалось у него в голове. Вся фантазия была исчерпана, ему ничего не оставалось, как идти к другу и просить денег взаймы. Брошковиц именно так и решил поступить, но когда одевался в прихожей, увидел там старый стул, на котором стоял цветочный горшок. Этот стул Брошковиц изготовил двадцать лет тому назад – это был первый стул, который он сделал в своей жизни, но именно теперь он почему-то показался ему правильной формы и чудных пропорций.
Брошковиц освободил стул и унёс его к себе в мастерскую. Снял размеры и ещё раз внимательно посмотрел на стул. Он был совершенен. Простота линий, чёткость контуров придавали стулу необходимое равновесие и достоинство. За ночь Брошковиц изготовил точную копию стула двадцатилетней давности. Заказчик остался доволен. Он выплатил остаток денег, взял стул и ушёл. А Брошковиц, потрясённый всем, что с ним произошло, подошёл к старому стулу, своему спасителю, стал на колени и прикоснулся к нему лицом. Этот старый стул, обычное деревянное изделие, стал для Брошковица дороже всех вещей на свете, он спас его репутацию, спас его семью от голода, он стал для него всем, чем может стать для человека нечто великое и святое.
